В тексте описывается жизнь следака в СИЗО, где он сталкивается с уголовными делами и ждет зарплату. Он мечтает о том, чтобы вернуться к своей жизни до ареста, но реальность оказывается суровой. В конце текста он осознает, что жизнь в тюрьме изменила его и он уже не тот человек, кем был раньше.